答李翊书
六月二十六日，愈白。李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也。能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。
生所谓“立言”者，是也；生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志：蕲胜于人而取于人邪？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣！将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。
抑又有难者。愈之所为，不自知其至犹未也；虽然，学之二十余年矣。始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。
当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。
气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。君子则不然。处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？
有志乎古者希矣，志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。
韩愈答李翊书赏析
那么，“道”和“文”怎样能相促相长，达到较高的水准呢？他在《答李翊书》的第二段形象的论述了这个问题，他说：“将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而竢其食，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔，仁义之人，其言蔼如也。”要写好文章，不要只是想去寻找一盒能让东施变西施的外用美丽霜，不要被狭隘的功利所驱谴，而要像为树养根，给灯加油那样，去加强道德修养，有了教高的道德水准，诗之树、文之灯才根深叶茂、光焰万丈！有了较高的道德修养，就有了经济苍生的使命感，就有了悯难怜弱的同情心，就有了正道直言的方正人格，遇不平则鸣，有愤激则书，敢于为民请命，敢于为一切正义和真理摇旗呐喊、奔走呼号。金银财色不能动其心，酷刑利刃不能钳其口。想不说话是多么难的一件事呀，何需挖空心思、搜肠刮肚、冥搜虚饰以敷缀其文呢？
六月二十六日，韩愈言，李生足下：
你来信的文辞立意很高，而那提问的态度是多么谦卑和恭敬呀。能够这样，谁不愿把把立言之道告诉你呢？儒家的仁义道德归属于你指日可待，何况乎表述道德的文呢？不过我只是所谓望见孔子的门墙而并未登堂入室的人，怎么足以能辨别是或非呢？虽然如此，还是不能不跟你谈谈自己对这个问题的看法：
你所说的要著书立说的看法，是正确的，你所做的和你所期望的，很相似并很接近了。只是不知道你的“立言”之志，是希望胜过别人而被人所取用呢，还是希望达到古代立言的人的境界呢？希望胜过别人而被人取用，那你本已胜过别人并且可以被人取用了。如果期望达到古代立言的人的境界，那就不要希望它能够很快实现，不要被势利所引诱，（要像）培养树木的根而等待它的果实，（像）给灯加油而等它放出光芒。根长得旺盛果实就能预期成熟，灯油充足灯光就明亮，仁义之人，他的文辞必然和气可亲。
不过还是有困难之处，我所做到的，自己也不知道达到（古代立言者的境界）还是没有？虽然如此，我学习古文已有二十多年了。开始的时候，不是夏商周三代西东两汉的书就不敢看，不合乎圣人志意的就不敢存留心中，静处的时候像忘掉了什么，行走时好像遗失了什么，矜持的样子像在思考，茫茫然像是着了迷。当把心里所想的用手写出的时候，想要把那些陈旧的言词去掉，这是很艰难的呀！把文章拿给别人看时，不把别人的非难和讥笑放在心上。像这种情况也有不少年，我还是不改（自己的主张）。这样之后才能识别古书（中道理）的真与假，以及那些虽然正确但还不够完善的内容，清清楚楚黑白分明了，务必去除那些不正确和不完善的，这才慢慢有了心得。
当把心里所想的用手写出来的时候，文思就像泉水一样涌流出来了。再拿这些文章给别人看时，非笑它我就高兴，称赞它我就担忧，因为文章里还存有时人的意思和看法。象这样又有些年，然后才真是象大水浩荡一样（文思奔涌）了。我又担心文章中还有杂而不纯的地方，于是从相反方向对文章提出诘难、挑剔，平心静气地考察它，直到辞义都纯正了，然后才放手去写。虽然如此，还是不能不加深自己的修养。在仁义的道路上行进，在《诗》《书》的源泉里游弋，不要迷失道路，不要断绝源头，终我一生都这样做而已。
文章的气势，就像水；语言，就像浮在水上的东西；水势大，那么凡是能漂浮的东西大小都能浮起来。文章的气势和语言的关系也是这样，气势充足，那么语言的短长与声音的扬抑就都会适当。虽然这样，难道就敢说自己的文章接近成功了吗！即使接近成功了，被人用时，别人能得到什么呢？尽管如此，等待被人采用的见解，难道就像器具一样吗？用或不用都取决于别人。君子就不这样，思考问题本着仁义原则，自己行事有一定规范，被任用就在人们中推行道，不被用就把道传给弟子，把道借文章流传下去为后世效法。象这样，是值得高兴呢，还是不值得高兴呢？
有志于学习古代立言者的人很少了。有志学习古人的人，必为今人所弃，我实在为有志于古的人高兴，也为他悲伤，我一再称赞那些有志学习古人的人，只是为了勉励他们，并非敢（随意）表扬那些可以表扬、批评那些可以批评的人。向我问道的人有很多了，想到你的意图不在于功利，所以姑且对你讲这些话。韩愈言。
诗人韩愈的古诗
维年月日，潮州刺史韩愈使军事衙推秦济，以羊一、猪一，投恶溪之潭水，以与鳄鱼食，而告之曰：
昔先王既有天下，列山泽，罔绳擉刃，以除虫蛇恶物为民害者，驱而出之四海之外。及后王德薄，不能远有，则江汉之间，尚皆弃之以与蛮、夷、楚、越；况潮岭海之间，去京师万里哉！鳄鱼之涵淹卵育于此，亦固其所。今天子嗣唐位，神圣慈武，四海之外，六合之内，皆抚而有之；况禹迹所揜，扬州之近地，刺史、县令之所治，出贡赋以供天地宗庙百神之祀之壤者哉？鳄鱼其不可与刺史杂处此土也。
刺史受天子命，守此土，治此民，而鳄鱼睅然不安溪潭，据处食民畜、熊、豕、鹿、獐，以肥其身，以种其子孙；与刺史亢拒，争为长雄；刺史虽驽弱，亦安肯为鳄鱼低首下心，伈伈睍睍，为民吏羞，以偷活于此邪！且承天子命以来为吏，固其势不得不与鳄鱼辨。
鳄鱼有知，其听刺史言：潮之州，大海在其南，鲸、鹏之大，虾、蟹之细，无不归容，以生以食，鳄鱼朝发而夕至也。今与鳄鱼约：尽三日，其率丑类南徙于海，以避天子之命吏；三日不能，至五日；五日不能，至七日；七日不能，是终不肯徙也。是不有刺史、听从其言也；不然，则是鳄鱼冥顽不灵，刺史虽有言，不闻不知也。夫傲天子之命吏，不听其言，不徙以避之，与冥顽不灵而为民物害者，皆可杀。刺史则选材技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事，必尽杀乃止。其无悔！
脱冠剪头发，飞步遗踪尘。发迹入四明，梯空上秋旻.
遂登天台望，众壑皆嶙峋。夜宿最高顶，举头看星辰。
光芒相照烛，南北争罗陈。兹地绝翔走，自然严且神。
微风吹木石，澎湃闻韶钧。夜半起下视，溟波衔日轮。
鱼龙惊踊跃，叫啸成悲辛。怪气或紫赤，敲磨共轮囷。
金鸦既腾翥，六合俄清新。常闻禹穴奇，东去窥瓯闽。
越俗不好古，流传失其真。幽踪邈难得，圣路嗟长堙。
回临浙江涛，屹起高峨岷。壮志死不息，千年如隔晨。
是非竟何有，弃去非吾伦。凌江诣庐岳，浩荡极游巡。
崔崒没云表，陂陀浸湖沦。是时雨初霁，悬瀑垂天绅。
前年往罗浮，步戛南海漘.大哉阳德盛，荣茂恒留春。
鹏鶱堕长翮，鲸戏侧修鳞。自来连州寺，曾未造城闉。
日携青云客，探胜穷崖滨。太守邀不去，群官请徒频。
囊无一金资，翻谓富者贫。昨日忽不见，我令访其邻。
奔波自追及，把手问所因。顾我却兴叹，君宁异于民。
离合自古然，辞别安足珍。吾闻九疑好，夙志今欲伸。
斑竹啼舜妇，清湘沈楚臣。衡山与洞庭，此固道所循。
寻崧方抵洛，历华遂之秦。浮游靡定处，偶往即通津。
吾言子当去，子道非吾遵。江鱼不池活，野鸟难笼驯。
吾非西方教，怜子狂且醇。吾嫉惰游者，怜子愚且谆。
去矣各异趣，何为浪沾巾。
或自疑上疏，上疏岂其由。是年京师旱，田亩少所收。
上怜民无食，征赋半已休。有司恤经费，未免烦征求。
富者既云急，贫者固已流。传闻闾里间，赤子弃渠沟。
持男易斗粟，掉臂莫肯酬。我时出衢路，饿者何其稠。
亲逢道边死，伫立久咿嚘。归舍不能食，有如鱼中钩。
适会除御史，诚当得言秋。拜疏移閤门，为忠宁自谋。
上陈人疾苦，无令绝其喉。下陈畿甸内，根本理宜优。
积雪验丰熟，幸宽待蚕麰.天子恻然感，司空叹绸缪。
谓言即施设，乃反迁炎州。同官尽才俊，偏善柳与刘。
或虑语言泄，传之落冤雠。二子不宜尔，将疑断还不。
中使临门遣，顷刻不得留。病妹卧床褥，分知隔明幽。
悲啼乞就别，百请不颔头。弱妻抱稚子，出拜忘惭羞。
黾勉不回顾，行行诣连州。朝为青云士，暮作白头囚。
商山季冬月，冰冻绝行輈.春风洞庭浪，出没惊孤舟。
逾岭到所任，低颜奉君侯。酸寒何足道，随事生疮疣。
远地触途异，吏民似猿猴。生狞多忿很，辞舌纷嘲啁。
白日屋檐下，双鸣斗鸺鶹.有蛇类两首，有蛊群飞游。
穷冬或摇扇，盛夏或重裘。飓起最可畏，訇哮簸陵丘。
雷霆助光怪，气象难比侔。疠疫忽潜遘，十家无一瘳。
猜嫌动置毒，对案辄怀愁。前日遇恩赦，私心喜还忧。
果然又羁絷，不得归锄耰.此府雄且大，腾凌尽戈矛。
栖栖法曹掾，何处事卑陬。生平企仁义，所学皆孔周。
早知大理官，不列三后俦。何况亲犴狱，敲搒发奸偷。
悬知失事势，恐自罹罝罘。湘水清且急，凉风日修修。
胡为首归路，旅泊尚夷犹。昨者京使至，嗣皇传冕旒。
赫然下明诏，首罪诛共吺。复闻颠夭辈，峨冠进鸿畴。
班行再肃穆，璜珮鸣琅璆.伫继贞观烈，边封脱兜鍪。
三贤推侍从，卓荦倾枚邹。高议参造化，清文焕皇猷。
协心辅齐圣，致理同毛輶。小雅咏鹿鸣，食苹贵呦呦。
遗风邈不嗣，岂忆尝同裯.失志早衰换，前期拟蜉蝣。
自从齿牙缺，始慕舌为柔。因疾鼻又塞，渐能等薰莸。
深思罢官去，毕命依松楸。空怀焉能果，但见岁已遒。
殷汤闵禽兽，解网祝蛛蝥。雷焕掘宝剑，冤氛消斗牛。
兹道诚可尚，谁能借前筹。殷勤答吾友，明月非暗投。
春秋区王法，不诛其人身。尔雅注虫鱼，定非磊落人。
湜也困公安，不自闲穷年。枉智思掎摭，
粪壤污秽岂有臧。诚不如两忘，但以一概量。
我有一池水，蒲苇生其间。虫鱼沸相嚼，日夜不得闲。
我初往观之，其后益不观。观之乱我意，不如不观完。
用将济诸人，舍得业孔颜。百年讵几时，君子不可闲。
流水盘回山百转，生绡数幅垂中堂。
武陵太守好事者，题封远寄南宫下。
南宫先生忻得之，波涛入笔驱文辞。
文工画妙各臻极，异境恍惚移于斯。
架岩凿谷开宫室，接屋连墙千万日。
嬴颠刘蹶了不闻，地坼天分非所恤。
种桃处处惟开花，川原近远蒸红霞。
初来犹自念乡邑，岁久此地还成家。
渔舟之子来何所，物色相猜更问语。
大蛇中断丧前王，群马南渡开新主。
听终辞绝共凄然，自说经今六百年。
当时万事皆眼见，不知几许犹流传。
争持酒食来相馈，礼数不同樽俎异。
月明伴宿玉堂空，骨冷魂清无梦寐。
夜半金鸡啁哳鸣，火轮飞出客心惊。
人间有累不可住，依然离别难为情。
船开棹进一回顾，万里苍苍烟水暮。
世俗宁知伪与真，至今传者武陵人。
雄哮乍咽绝，每发壮益倍。有如阿鼻尸，长唤忍众罪。
马牛惊不食，百鬼聚相待。木枕十字裂，镜面生痱癗.
铁佛闻皱眉，石人战摇腿。孰云天地仁，吾欲责真宰。
幽寻虱搜耳，猛作涛翻海。太阳不忍明，飞御皆惰怠。
乍如彭与黥，呼冤受菹醢。又如圈中虎，号疮兼吼馁。
虽令伶伦吹，苦韵难可改。虽令巫咸招，魂爽难复在。
何山有灵药，疗此愿与采。
澹公坐卧时，长睡无不稳。吾尝闻其声，深虑五藏损。
黄河弄濆薄，梗涩连拙鲧。南帝初奋槌，凿窍泄混沌。
迥然忽长引，万丈不可忖。谓言绝于斯，继出方衮衮。
幽幽寸喉中，草木森苯尊。盗贼虽狡狯，亡魂敢窥阃。
鸿蒙总合杂，诡谲骋戾很。乍如斗呶呶，忽若怨恳恳。
赋形苦不同，无路寻根本。何能堙其源，惟有土一畚。
雾茫晦争泄，波涛怒相投。犬鸡断四听，粮绝谁与谋。
相去不容步，险如碍山丘。清谈可以饱，梦想接无由。
男女喧左右，饥啼但啾啾。非怀北归兴，何用胜羁愁。
云外有白日，寒光自悠悠。能令暂开霁，过是吾无求。
博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。仁与义为定名，道与德为虚位。故道有君子小人，而德有凶有吉。老子之小仁义，非毁之也，其见者小也。坐井而观天，曰天小者，非天小也。彼以煦煦为仁，孑孑为义，其小之也则宜。其所谓道，道其所道，非吾所谓道也。其所谓德，德其所德，非吾所谓德也。凡吾所谓道德云者，合仁与义言之也，天下之公言也。老子之所谓道德云者，去仁与义言之也，一人之私言也。
周道衰，孔子没，火于秦，黄老于汉，佛于晋、魏、梁、隋之间。其言道德仁义者，不入于杨，则归于墨；不入于老，则归于佛。入于彼，必出于此。入者主之，出者奴之；入者附之，出者污之。噫！后之人其欲闻仁义道德之说，孰从而听之？老者曰：“孔子，吾师之弟子也。”佛者曰：“孔子，吾师之弟子也。”为孔子者，习闻其说，乐其诞而自小也，亦曰“吾师亦尝师之”云尔。不惟举之于口，而又笔之于其书。噫！后之人虽欲闻仁义道德之说，其孰从而求之？
甚矣，人之好怪也，不求其端，不讯其末，惟怪之欲闻。古之为民者四，今之为民者六。古之教者处其一，今之教者处其三。农之家一，而食粟之家六。工之家一，而用器之家六。贾之家一，而资焉之家六。奈之何民不穷且盗也？
古之时，人之害多矣。有圣人者立，然后教之以相生相养之道。为之君，为之师。驱其虫蛇禽兽，而处之中土。寒然后为之衣，饥然后为之食。木处而颠，土处而病也，然后为之宫室。为之工以赡其器用，为之贾以通其有无，为之医药以济其夭死，为之葬埋祭祀以长其恩爱，为之礼以次其先后，为之乐以宣其湮郁，为之政以率其怠倦，为之刑以锄其强梗。相欺也，为之符、玺、斗斛、权衡以信之。相夺也，为之城郭甲兵以守之。害至而为之备，患生而为之防。今其言曰：“圣人不死，大盗不止。剖斗折衡，而民不争。”呜呼！其亦不思而已矣。如古之无圣人，人之类灭久矣。何也？无羽毛鳞介以居寒热也，无爪牙以争食也。
是故君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也；民者，出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上者也。君不出令，则失其所以为君；臣不行君之令而致之民，则失其所以为臣；民不出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上，则诛。今其法曰，必弃而君臣，去而父子，禁而相生相养之道，以求其所谓清净寂灭者。呜呼！其亦幸而出于三代之后，不见黜于禹、汤、文、武、周公、孔子也。其亦不幸而不出于三代之前，不见正于禹、汤、文、武、周公、孔子也。
帝之与王，其号虽殊，其所以为圣一也。夏葛而冬裘，渴饮而饥食，其事虽殊，其所以为智一也。今其言曰：“曷不为太古之无事”？”是亦责冬之裘者曰：“曷不为葛之之易也？”责饥之食者曰：“曷不为饮之之易也？”传曰：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意。”然则古之所谓正心而诚意者，将以有为也。今也欲治其心而外天下国家，灭其天常，子焉而不父其父，臣焉而不君其君，民焉而不事其事。孔子之作《春秋》也，诸侯用夷礼则夷之，进于中国则中国之。经曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡。”《诗》曰：戎狄是膺，荆舒是惩”今也举夷狄之法，而加之先王之教之上，几何其不胥而为夷也？
夫所谓先王之教者，何也？博爱之谓仁，行而宜之之谓义。由是而之焉之谓道。足乎己无待于外之谓德。其文：《诗》、《书》、《易》、《春秋》；其法：礼、乐、刑、政；其民：士、农、工、贾；其位：君臣、父子、师友、宾主、昆弟、夫妇；其服：麻、丝；其居：宫、室；其食：粟米、果蔬、鱼肉。其为道易明，而其为教易行也。是故以之为己，则顺而祥；以之为人，则爱而公；以之为心，则和而平；以之为天下国家，无所处而不当。是故生则得其情，死则尽其常。效焉而天神假，庙焉而人鬼飨。曰：“斯道也，何道也？”曰：“斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其传焉。荀与扬也，择焉而不精，语焉而不详。由周公而上，上而为君，故其事行。由周公而下，下而为臣，故其说长。然则如之何而可也？曰：“不塞不流，不止不行。人其人，火其书，庐其居。明先王之道以道之，鳏寡孤独废疾者有养也。其亦庶乎其可也！”
不得相伴鸣，尔来三千秋。两鸟各闭口，万象衔口头。
春风卷地起，百鸟皆飘浮。两鸟忽相逢，百日鸣不休。
有耳聒皆聋，有口反自羞。百舌旧饶声，从此恒低头。
得病不呻唤，泯默至死休。雷公告天公，百物须膏油。
自从两鸟鸣，聒乱雷声收。鬼神怕嘲咏，造化皆停留。
草木有微情，挑抉示九州。虫鼠诚微物，不堪苦诛求。
不停两鸟鸣，百物皆生愁。不停两鸟鸣，自此无春秋。
不停两鸟鸣，日月难旋輈.不停两鸟鸣，大法失九畴。
周公不为公，孔丘不为丘。天公怪两鸟，各捉一处囚。
百虫与百鸟，然后鸣啾啾。两鸟既别处，闭声省愆尤。
朝食千头龙，暮食千头牛。朝饮河生尘，暮饮海绝流。
还当三千秋，更起鸣相酬。
