散雨围舟,流云过树,客程犹滞江曲。轻薄东风,折了数层帆幅。
记去时、霜柳深黄,恁此际,露条凄绿。萦目,又天低送暝,乱峰眉蹙。
长憾哀丝豪竹,陶写到中年,春梦难续。未是秋来,偏恁夜声重复。
乍疑作水浸红楼,奈不似、帘敲碧玉。愁独,问荒洲燕子,那边投宿?
僧伽神变妙莫穷,去住隐显如旋风。能令大海作平陆,超然独脱阎浮中。
山君河伯备洒扫,锡飞杯渡云行空。安禅不避魔鬼窟,受斋直入龙王宫。
文犀赤豹时作伍,玄猿白鹿日与同。腾光嘘气闪奔电,天鼓震曜惊雷公。
世人虽呵小乘法,谁独高举随云龙。我昔衡山问方广,石桥每见驮经童。
天姝散花跪双膝,金盘笑捧明珠红。开图恍惚睹颜色,山海遥隔精灵通。
那知画者有深意,丹青巧夺造化功。君不闻幻游天地同旅泊,我身安得驾鹤从西东。
日本人之称我中国也,一则曰老大帝国,再则曰老大帝国。是语也,盖袭译欧西人之言也。呜呼!我中国其果老大矣乎?梁启超曰:恶!是何言!是何言!吾心目中有一少年中国在!
欲言国之老少,请先言人之老少。老年人常思既往,少年人常思将来。惟思既往也,故生留恋心;惟思将来也,故生希望心。惟留恋也,故保守;惟希望也,故进取。惟保守也,故永旧;惟进取也,故日新。惟思既往也,事事皆其所已经者,故惟知照例;惟思将来也,事事皆其所未经者,故常敢破格。老年人常多忧虑,少年人常好行乐。惟多忧也,故灰心;惟行乐也,故盛气。惟灰心也,故怯懦;惟盛气也,故豪壮。惟怯懦也,故苟且;惟豪壮也,故冒险。惟苟且也,故能灭世界;惟冒险也,故能造世界。老年人常厌事,少年人常喜事。惟厌事也,故常觉一切事无可为者;惟好事也,故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照,少年人如朝阳;老年人如瘠牛,少年人如乳虎。老年人如僧,少年人如侠。老年人如字典,少年人如戏文。老年人如鸦片烟,少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石,少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西比利亚之铁路;老年人如秋后之柳,少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽,少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰:人固有之,国亦宜然。
梁启超曰:伤哉,老大也!浔阳江头琵琶妇,当明月绕船,枫叶瑟瑟,衾寒于铁,似梦非梦之时,追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内,白发宫娥,一灯如穗,三五对坐,谈开元、天宝间遗事,谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人,左对孺人,顾弄孺子,忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑,阿剌飞之幽于锡兰,与三两监守吏,或过访之好事者,道当年短刀匹马驰骋中原,席卷欧洲,血战海楼,一声叱咤,万国震恐之丰功伟烈,初而拍案,继而抚髀,终而揽镜。呜呼,面皴齿尽,白发盈把,颓然老矣!若是者,舍幽郁之外无心事,舍悲惨之外无天地,舍颓唐之外无日月,舍叹息之外无音声,舍待死之外无事业。美人豪杰且然,而况寻常碌碌者耶?生平亲友,皆在墟墓;起居饮食,待命于人。今日且过,遑知他日?今年且过,遑恤明年?普天下灰心短气之事,未有甚于老大者。于此人也,而欲望以拏云之手段,回天之事功,挟山超海之意气,能乎不能?
呜呼!我中国其果老大矣乎?立乎今日以指畴昔,唐虞三代,若何之郅治;秦皇汉武,若何之雄杰;汉唐来之文学,若何之隆盛;康乾间之武功,若何之烜赫。历史家所铺叙,词章家所讴歌,何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉!而今颓然老矣!昨日割五城,明日割十城,处处雀鼠尽,夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产,已为人怀中之肉;四百兆之父兄子弟,已为人注籍之奴,岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶?呜呼!凭君莫话当年事,憔悴韶光不忍看!楚囚相对,岌岌顾影,人命危浅,朝不虑夕。国为待死之国,一国之民为待死之民。万事付之奈何,一切凭人作弄,亦何足怪!
任公曰:我中国其果老大矣乎?是今日全地球之一大问题也。如其老大也,则是中国为过去之国,即地球上昔本有此国,而今渐澌灭,他日之命运殆将尽也。如其非老大也,则是中国为未来之国,即地球上昔未现此国,而今渐发达,他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶?为少年耶?则不可不先明“国”字之意义。夫国也者,何物也?有土地,有人民,以居于其土地之人民,而治其所居之土地之事,自制法律而自守之;有主权,有服从,人人皆主权者,人人皆服从者。夫如是,斯谓之完全成立之国,地球上之有完全成立之国也,自百年以来也。完全成立者,壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者,少年之事也。故吾得一言以断之曰:欧洲列邦在今日为壮年国,而我中国在今日为少年国。
夫古昔之中国者,虽有国之名,而未成国之形也。或为家族之国,或为酋长之国,或为诸侯封建之国,或为一王专制之国。虽种类不一,要之,其于国家之体质也,有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童,其身体之一二官支,先行长成,此外则全体虽粗具,然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代,殷周之际为乳哺时代,由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达,而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者,则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病,转类老态,或且疑其死期之将至焉,而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓,而未来之谓也。
且我中国畴昔,岂尝有国家哉?不过有朝廷耳!我黄帝子孙,聚族而居,立于此地球之上者既数千年,而问其国之为何名,则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者,则皆朝名耳。朝也者,一家之私产也。国也者,人民之公产也。朝有朝之老少,国有国之老少。朝与国既异物,则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康,周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧,则其老年时代也。高、文、景、武,汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵,则其老年时代也。自余历朝,莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可,谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死,犹一人之老且死也,于吾所谓中国者何与焉。然则,吾中国者,前此尚未出现于世界,而今乃始萌芽云尔。天地大矣,前途辽矣。美哉我少年中国乎!
玛志尼者,意大利三杰之魁也。以国事被罪,逃窜异邦。乃创立一会,名曰“少年意大利”。举国志士,云涌雾集以应之。卒乃光复旧物,使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者,欧洲之第一老大国也。自罗马亡后,土地隶于教皇,政权归于奥国,殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼,且能举全国而少年之,况我中国之实为少年时代者耶!堂堂四百余州之国土,凛凛四百余兆之国民,岂遂无一玛志尼其人者!
龚自珍氏之集有诗一章,题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之,而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也,斯果老大矣;我国民而自知其国之少年也,斯乃少年矣。西谚有之曰:“有三岁之翁,有百岁之童。”然则,国之老少,又无定形,而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也,吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧!夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国,而使欧西日本人谓我为老大者,何也?则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股,非写几十年白折,非当几十年差,非捱几十年俸,非递几十年手本,非唱几十年喏,非磕几十年头,非请几十年安,则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上,外任监司以上者,百人之中,其五官不备者,殆九十六七人也。非眼盲则耳聋,非手颤则足跛,否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语,尚且不能自了,须三四人左右扶之捉之,乃能度日,于此而乃欲责之以国事,是何异立无数木偶而使治天下也!且彼辈者,自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方,汉祖唐宗是那朝皇帝,犹嫌其顽钝腐败之未臻其极,又必搓磨之,陶冶之,待其脑髓已涸,血管已塞,气息奄奄,与鬼为邻之时,然后将我二万里山河,四万万人命,一举而界于其手。呜呼!老大帝国,诚哉其老大也!而彼辈者,积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安,千辛万苦,千苦万辛,乃始得此红顶花翎之服色,中堂大人之名号,乃出其全副精神,竭其毕生力量,以保持之。如彼乞儿拾金一锭,虽轰雷盘旋其顶上,而两手犹紧抱其荷包,他事非所顾也,非所知也,非所闻也。于此而告之以亡国也,瓜分也,彼乌从而听之,乌从而信之!即使果亡矣,果分矣,而吾今年七十矣,八十矣,但求其一两年内,洋人不来,强盗不起,我已快活过了一世矣!若不得已,则割三头两省之土地奉申贺敬,以换我几个衙门;卖三几百万之人民作仆为奴,以赎我一条老命,有何不可?有何难办?呜呼!今之所谓老后、老臣、老将、老吏者,其修身齐家治国平天下之手段,皆具于是矣。西风一夜催人老,凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生,携催命符以祝寿,嗟乎痛哉!以此为国,是安得不老且死,且吾恐其未及岁而殇也。
任公曰:造成今日之老大中国者,则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者,则中国少年之责任也。彼老朽者何足道,彼与此世界作别之日不远矣,而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然,彼明日将迁居他方,而我今日始入此室处。将迁居者,不爱护其窗栊,不洁治其庭庑,俗人恒情,亦何足怪!若我少年者,前程浩浩,后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶,则烹脔鞭棰之惨酷,惟我少年当之。中国如称霸宇内,主盟地球,则指挥顾盼之尊荣,惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉?彼而漠然置之,犹可言也。我而漠然置之,不可言也。使举国之少年而果为少年也,则吾中国为未来之国,其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也,则吾中国为过去之国,其澌亡可翘足而待也。故今日之责任,不在他人,而全在我少年。少年智则国智,少年富则国富;少年强则国强,少年独立则国独立;少年自由则国自由;少年进步则国进步;少年胜于欧洲,则国胜于欧洲;少年雄于地球,则国雄于地球。红日初升,其道大光。河出伏流,一泻汪洋。潜龙腾渊,鳞爪飞扬。乳虎啸谷,百兽震惶。鹰隼试翼,风尘翕张。奇花初胎,矞矞皇皇。干将发硎,有作其芒。天戴其苍,地履其黄。纵有千古,横有八荒。前途似海,来日方长。美哉我少年中国,与天不老!壮哉我中国少年,与国无疆!
“三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲,白了少年头,空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也,作者自六岁时即口受记忆,至今喜诵之不衰。自今以往,弃“哀时客”之名,更自名曰“少年中国之少年”。
自古名花号美人,娇红嫩白斗芳春。娇夸金谷千秋丽,更道隋宫五色新。
把酒常须花在眼,现花莫便酒离唇。明朝试向花前看,满地残红最怆神。
花落花开最有情,间将笔墨谱花名。千红万紫都评遍,分付花神仔细听。
问谁人,开辟就,花花世界,更那个,创造下,草草乾坤。
百年中,无非是,香花阳炎,一日里,不可少,檀板金尊。
慨世间,有无数,名花异卉,普天下,知多少,花朵花名。
君不见,锦堤边,千般烂熳,君不见,红娇畔,万种精神。
君不见,上阳宫,蜂喧蝶攘,君不见,宜春苑,燕送莺迎。
一种种,一般般,看他妖艳,红者红,白者白,听我评论。
有客能将雁柱排,花前高唱独徘徊。春风春雨虽相妒,看取名花指下开。
第一种,牡丹花,天生富贵,号花王,称国色,花里为尊。
姚家黄,魏家紫,而今罕见,得君王,带笑看,倾国倾城。
醉杨妃,倚阑干,沉香亭北,李青莲,题妙句,三调清平。
芍药花,比牡丹,虽然少逊,一般的,斗春华,越样鲜新。
金带围,广陵城,预知宰相,不知道,洧水畔,赠与何人。
露桃花,倚东风,深红浅白,武陵溪,元都观,到处藏春。
蓬莱山,三千载,开花结果,天台路,盼著了,阮肇刘晨。
最可惜,暮春时,一番红雨,真堪叹,今日里,人去题门。
桃花谢,杏花开,艳妆春色,垒乱霞,飘微散,根倚深云。
碎锦坊,裴晋公,午桥遗爱,庐山上,董神仙,五树成林。
探花宴,上林中,赋诗争快,状元去,马如飞,踏碎香尘。
桃花红,杏花红,李花偏白,白如霜,白如雪,无月自明。
怎知道,王家郎,一朝钻核,倒不如,李家儿,万古盘根。
世间花,还又数,梨花洁白,似何郎,曾傅粉,一样消魂。
莺来窥,蝶来认,新妆淡淡,泪阑干,愁寂寞,春雨盈盈。
蔷薇花,在墙东,春红零乱,想经年,未架却,心绪纵横。
无人处,折一枝,常防刺手,夜深时,才经过,兜住罗裙。
玉兰花,分明是,苕华刻就,玉堂前,争春色,香气氤氲。
绣球花,在风前,谁能踢弄,玉簪花,满地上,若个遗簪。
金雀花,一般儿,飞飞欲动,蝴蝶花,可也是,栩栩身轻。
丁香花,豆豌花,念愁不破,夜合花,合欢花,最苦多情。
有一种,水中莲,又名菡荽,照秋波,窥明镜,冉冉亭亭。
细端详,绿云中,宛如仙子,虽然是,在污泥,不染埃尘。
太华峰,藕如船,曾开十丈,太液池,花能语,红白芳芬。
似六郎,好庞儿,亲承儿女,怪潘妃,一步步,喜杀东昏。
只有那,老嫦娥,一枝丹桂,有谁人,攀得著,两袖香生。
红状元,白探花,黄为榜眼,宝龙涎,欺凤饼,老翠连云。
皋涂山,种将成,八株齐挺,廉寒宫,斫不去,家载重生。
晚霜天,东篱畔,菊花开放,想从来,称知己,只有渊明。
问尊前,子细看,花如我瘦,吟泽畔,灵均氏,问夕餐英。
秋江上,芙蓉花,凌波弄影,一枝枝,翻江浪,别有风情。
紫薇花,端只许,仙郎相对,紫荆花,再不教,兄弟轻分。
木笔花,描不出,千般春色,金钱花,买不得,万种春情。
玉阶前,鸡冠花,那能报晓,三更里,杜鹃花,啼得伤心。
并不见,金灯花,夜深照影,只有那,鼓子花,雨打无声。
我爱他,十姊妹,要他窈窕,我爱他,千日红,不肯凋零。
我爱他,剪春罗,剪开罗带,我爱他,紫罗栏,裁作罗巾。
谁得似,凌霄花,干云直上,谁得似,蜀葵花,向日倾城。
谁知道,萱草花,儿儿女女,谁知道,棠样花,弟弟兄兄。
茉莉花,偏只是,秋香不散,荼縻花,全不能,春梦难醒。
山丹花,山茶花,十分春色,瑞香花,木香花,满座香薰。
凤仙花,细看时,恍如凤彩,牵牛花,试听花,不见牛鸣。
蜡梅花,是谁把,黄酥细染,石梅花,问谁将,红粉调匀。
真堪叹,木槿花,朝荣暮瘁,怎能似,菖蒲花,不老长生。
有一个,著芦花,花中孝子,有一个,啖松花,花里仙人。
真难得,款冬花,三冬独茂,真难得,长春花,四季长新。
红蓼花,一点点,离人泪血,杨柳花,一丝丝,荡子春魂。
朱藤花,尽道是,轻盈不俗,水仙花,又自会,潇洒离尘。
棣棠花,虽不是,黄金炼就,玫瑰花,却真个,紫玉雕成。
枣子花,橘子花,终须结实,碧桃花,海棠花,可惜飘零。
栀子花,带妙香,三分嫩白,樱桃花,垂紫带,一树买笑,几万贯,榆荚钱,不会通神。
万种花,总不如,寒梅独异,又清香,又高古,无与为群。
点就了,寿阳妆,一时丰韵,做醒了,罗浮梦,千古消魂。
尚记得,在他乡,寄归驿使,不知道,是何年,嫁与林君。
闻道花开不易看,一时说出许多般。不知尚有名花在,听我从头仔细弹。
还有那,幽兰花,行于空谷,纵无人,香自在,不受埃尘。
还有那,蕃釐观,琼花一本,是天花,岂肯在,人世沉论。
还有那,优昙花,奇香妙品,在西方,亿万劫,与物为邻。
还有那,虞美人,花开古墓,立风前,情脉脉,欲笑还颦。
还有那,雁来红,老年忽少,还有那,吉祥草,到处为祯。
还有那,美人苴,偎红倚绿,还有那,映山红,遍谷弥陵。
莺粟花,媚药中,实名鸦片,珠兰花,七碗内,堪伴茶星。
一丈红,五尺拦,刚递半段,木兰花,船上望,原是花身。
汉宫秋,那知道,长门秋怨,秋海棠,最堪怜,肠断秋砧。
梧桐花,放下著,六根六识,木棉花,识就了,千纬千经。
月季花,月月红,四时不断,含笑花,朝朝乐,一笑生春。
一般的,菜花开,游蜂队队,直等的,槐花黄,举子纷纷。
石竹花,篆竹花,迥于异样,朱兰花,若兰花,各自相分。
苜蓿花,靛青花,近于野草,王瓜花,白豆花,琐碎难论。
笔尖头,写不尽,许多数目,四季花,那能彀,悉记其名。
倒不如,隋炀帝,宫中剪彩,代天工,补就了,一霞阳春。
又不如,唐天子,服轩击鼓,好春光,判断了,不费天心。
洛阳城,到春来,名花开遍,河阳县,号花封,仙吏传名。
黄四娘,有的是,千枝万朵,苏公堤,镇一片,紫雾红云。
说不尽,自古来,繁华境界,收拾些,从今后,花柳心情。
君不见,霎时间,催花风雨,粉墙边,苍苔上,都是残英。
金谷园,剩得些,荒苔野鲜,百花洲,只是些,蔓茸青怜。
彩云中,望不见,散花天女,春宫内,难觅个,花蕊夫人。
觑得破,假机关,花开花落,悟得著,真消息,非色非声。
坐谈间,描写尽,花情花态,东风里,不知道,花喜花嗔。
满词场,又添了,一番佳话,惭愧杀,江郎笔,五色花生。
百岁光阴易白头,花开花落几时休。且将膝上琵琶语,弹尽胸中一段愁。
最好春光二月天,惊红哭紫各纷然。那能化作花间蝶,日向花房自在眠。